《南方周末深度特稿：天亮前死去》，看得所有讀者淚流滿面

平靜的早晨

    妻子的平靜讓葉士龍覺(jué)得不安，但他轉(zhuǎn)念想這或許是妻子病情好轉(zhuǎn)的跡象。

    葉士龍醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)妻子正睜眼瞧著自己，他拿過(guò)床頭的手機(jī)看了看，六點(diǎn)三十五分。

    這天是11月9日，葉士龍?jiān)谛睦锉P算著，到省城來(lái)看病已經(jīng)27天了。躺在病床上的妻子面色蒼白，神情平靜，沒(méi)有說(shuō)話。

    之前，妻子的病忽然惡化，渾身疼得不行，葉士龍拿著家里所有的錢帶著她到了合肥，在武警醫(yī)院進(jìn)行透析治療。透析用的是一種叫腹膜透析液的藥物，每次都得先把腹中的積水通過(guò)透析管排出，然后將2000毫升的液體注入到體內(nèi)。由于病情較重，張艷每天都需要換六次透析液，取出的液體每袋足有4斤2兩，每天都要從她微微水腫的身體里注入取出二十多斤液體。

    和前幾次入院治療不同，這次張艷感受到的痛感并沒(méi)有隨著透析的進(jìn)行減輕，她告訴丈夫說(shuō)“每天都比前一天疼得厲害”。葉士龍趕緊聯(lián)系轉(zhuǎn)到了安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，這是安徽省內(nèi)最好的醫(yī)院之一。

    住在醫(yī)院感染科大樓的二樓最南頭，病房門窗都朝向東面，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)顯得很亮堂。幾天前，由于腹壁皮膚感染，醫(yī)生將治療方法換成了血透，張艷的大腿上的一處血管被選為血透點(diǎn)。但新的治療方法一直未顯現(xiàn)出應(yīng)有的效果，張艷不斷向丈夫抱怨疼痛的纏繞。

    今天早晨，妻子的平靜讓葉士龍覺(jué)得不安，但他轉(zhuǎn)念想這或許是妻子病情好轉(zhuǎn)的跡象，心里有些歡喜。兩個(gè)人從戀愛(ài)結(jié)婚到如今都已經(jīng)十四年了，幾乎是無(wú)話不談。他將兩人之間的默契歸結(jié)為自由戀愛(ài)，他常向村里的小伙子介紹經(jīng)驗(yàn)，“愛(ài)人要自己談哩”。相知多年，在一起不說(shuō)話，也覺(jué)得很自然。

    7點(diǎn)，值班護(hù)士對(duì)病人進(jìn)行例行的輸液，葉士龍將病床床頭調(diào)高，讓妻子保持仰躺的姿勢(shì)。在輸液的四個(gè)小時(shí)里，張艷多數(shù)時(shí)間都盯著天花板看，像是在思考什么，并不同身邊的丈夫說(shuō)話。偶爾，她嘴中會(huì)發(fā)出一些聲音，都是些含混不清的音節(jié)。葉士龍?jiān)缫呀?jīng)習(xí)慣妻子生病后的自言自語(yǔ)，他問(wèn)講什么，張艷也不理會(huì)他。

    取下輸液的藥瓶，葉士龍將妻子扶到窗邊吃午飯。午飯是由大樓里的王師傅配送的。尿毒癥患者配餐一般都是白粥加灰面饃，一頓4塊錢。生病之后，張艷的胃似乎也變得脆弱了，每餐都吃不了幾口，吃完又會(huì)都嘔吐了出來(lái)。一直在妻子身邊照顧的葉士龍并沒(méi)有其他的吃食，妻子吃剩下的就是他的。

    碗里的白粥比同屋的病友多，葉士龍明白是王師傅可憐自己夫妻倆，每次都會(huì)往碗里多加一勺。

第一次、也是最后一次發(fā)火

    結(jié)婚十四年兩個(gè)人沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)一句嘴，葉士龍安慰自己是妻子太想孩子了。

    張艷吃了幾口白粥，并沒(méi)有如先前那樣嘔吐出來(lái)，妻子的表現(xiàn)掃去了這些天積攢在葉士龍心里的郁結(jié)。只是到事后，葉士龍才忽然覺(jué)得這其實(shí)是張艷死亡的一個(gè)準(zhǔn)備。葉士龍將剩下的白粥和饃吃了個(gè)精光，坐在床沿上的妻子很虛弱，兩腿不時(shí)會(huì)如同吹了寒風(fēng)一樣抖動(dòng)，常年的透析使得她腿部鈣流失了，常常“抽筋”。

    十一點(diǎn)半，是張艷進(jìn)行血透的時(shí)間。張艷身體虛弱，站立不穩(wěn)，葉士龍將妻子扶上輪椅，說(shuō)了聲“走了”。他們由電梯下到一樓，轉(zhuǎn)去安醫(yī)附院門診大樓的透析中心。初冬的陽(yáng)光和煦溫暖，街面上小吃攤點(diǎn)鼓起一團(tuán)團(tuán)的霧氣，人來(lái)人往，這是張艷生前最后一次走出感染科大樓。

    醫(yī)院里的病友們，都稱贊葉士龍對(duì)張艷的悉心照料。但葉覺(jué)得，這只是他對(duì)妻子的愛(ài)的回報(bào)。他們?cè)谴謇锼鄰S的工人。1996年，葉士龍被大卡車從腹部輾過(guò)，斷了六根肋骨，昏迷了幾天。葉士龍每次看著妻子忍痛汗涔涔的樣子，都會(huì)忍不住紅了眼眶，曾經(jīng)的經(jīng)歷讓他對(duì)痛有刻骨銘心的體驗(yàn)。

    “她都不嫌棄我，嫁到了我家。”葉士龍記得當(dāng)時(shí)自己身體好了，走路還經(jīng)常一瘸一拐，出身于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部家庭的張艷并沒(méi)嫌棄他窮和瘸，還是嫁給了他。他出事后，只要張艷來(lái)看他，他就立馬覺(jué)得“好過(guò)了許多”。所以，他也選擇陪在張艷的身邊，讓她覺(jué)得好過(guò)一點(diǎn)。從2007年發(fā)現(xiàn)尿毒癥之后，他一直都在妻子的身邊照料。

    這天的透析，長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)，張艷很多時(shí)候都閉著眼睛，似乎在休息，而葉士龍則坐在一旁無(wú)所事事地想些事情。對(duì)于妻子病因，他?；厮莸剿鄰S倒閉后兩人一起的打工生涯。當(dāng)時(shí)，他們都在嘉興的一家印染廠工作，車間在高溫定型機(jī)械的加溫下常有五十多攝氏度的高溫，張艷幾次在生產(chǎn)線上暈厥。但一心想把家里搞好的她休息休息又回到了車間，直到查出患了病。

    透析結(jié)束時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，葉士龍將妻子推回感染科大樓的病房。毒素被析出，這是尿毒癥病人最為輕松的時(shí)刻。下午的飯點(diǎn)到了，葉士龍準(zhǔn)備去給妻子拿配餐，但這時(shí)張艷忽然開(kāi)口說(shuō)，不想喝粥了，她想吃豇豆炒肉。這讓葉士龍感到詫異，在四年多的求醫(yī)住院經(jīng)歷中，妻子從未提出這樣的要求，兩個(gè)人節(jié)衣縮食慣了。在打工時(shí)，兩口子曾經(jīng)花了一塊錢買了一斤豆腐，就著吃了五頓。

    妻子有了胃口，葉士龍趕緊到醫(yī)院門口的小飯館里要了一個(gè)豇豆炒肉和一碗米飯，總共10元錢。張艷很快將一碗飯和豇豆炒肉的大半都吃了?？粗缚诖箝_(kāi)的妻子，葉士龍覺(jué)得由衷的開(kāi)心，他覺(jué)得妻子的病似乎就要好了。

    但事情并不如他所想的那樣，張艷在吃完飯后情緒忽然變得很激動(dòng)。她開(kāi)始央求丈夫帶自己回家看孩子，“心里想得緊”。葉士龍趕緊開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，安心看病，等周末放學(xué)就讓孩子上合肥來(lái)。但張艷激烈的情緒難以抑制，她開(kāi)始沖丈夫發(fā)火。“我們結(jié)婚十四年都沒(méi)見(jiàn)她那樣過(guò)。”結(jié)婚十四年兩個(gè)人沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)一句嘴，葉士龍安慰自己是妻子太想孩子了。

    現(xiàn)在回頭看看，這是張艷第一次、也是最后一次對(duì)丈夫發(fā)火。

“是我拖累了整個(gè)家庭”

    “為治病，親友們都是竭盡全力。”但夫妻情篤，葉士龍說(shuō)什么也不愿放棄。

    從省城回到六安市金寨縣鐵沖鄉(xiāng)鐵沖村，路上至少要折騰一天。這個(gè)大別山深處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)緊鄰著河南省和湖北省，“翻個(gè)山頭就到了河南嘞”。

    “你去給我買個(gè)鴨腿吧，嗯，我還想吃雞爪子。”平靜下來(lái)的張艷對(duì)丈夫說(shuō)道，這時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。初冬的夜里，寒氣逼人，走到樓門口時(shí)打了個(gè)冷顫，他將身上青黑色的羽絨服和毛衣往下拉了拉，攢了攢腳趾。他還穿著從家里穿過(guò)來(lái)的淡黃色拖鞋，天生汗腳的他怕腳臭讓妻子覺(jué)得不舒服，就一直穿著拖鞋照顧張艷。

    醫(yī)院門口就是夜市。一個(gè)鴨腿，六元錢，兩個(gè)雞爪，一個(gè)一塊五毛錢。吃完了這些鹵菜，張艷將手機(jī)從充電器連接線上拔了下來(lái)，這個(gè)電話是丈夫?yàn)榱朔奖阆蛴H友借錢買的。她撥通了家里的電話，接電話的是公婆兩人。

    葉士龍的爹娘接到兒媳婦的電話時(shí)，孫子孫女都已經(jīng)睡下了。體力恢復(fù)的張艷情緒再度變得激動(dòng)，她在電話里一直給公婆道歉：“對(duì)不起爹娘，是我拖累了整個(gè)家庭，將兩個(gè)小孩子甩給你們。”說(shuō)到這里，張艷泣不成聲，甚至，她還細(xì)數(shù)了家庭對(duì)她的付出。

    在鐵沖村的公路旁，張艷曾和丈夫一起建起了村里最早的樓房，那還是2000年的時(shí)候，兩層三間門面的樓房。而在去年，這一套房子也已經(jīng)被抵押換得了7萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)。如今，一家六口只是寄居在曾經(jīng)的房子里，如果買家要收房，一家人就只能回到山嶗上的坍圮的土屋中。

    親戚中能借的錢都已經(jīng)借了，葉士龍粗算了一下，他和張艷雙方的至親有十多家，每家都借給自己上萬(wàn)元，其中鄰屋居住的叔叔一家就出了五萬(wàn)，這幾乎是這些家庭所有的積蓄。

    “為治病，親友們都是竭盡全力。”張艷和丈夫都知道這是個(gè)無(wú)底洞，但夫妻情篤，葉士龍說(shuō)什么也不愿放棄。在張艷病情緩解的時(shí)候，他就去做泥水匠的小工，扛石頭做幫工，每天賺40塊錢。沒(méi)有活兒時(shí)，他就上山找玉竹、螞蟻精等藥材賣，腿上常被螞蝗吸附飲血，回到家發(fā)現(xiàn)時(shí)，螞蝗都有小指頭粗了。

    年幼的女兒和兒子也很早懂事，11歲的女兒放學(xué)之后就會(huì)幫張艷換藥，家里偶爾做一點(diǎn)好吃的，兩個(gè)小孩知道媽媽要吃，從來(lái)都不動(dòng)筷子。

    張艷接著給自己的娘家人打了電話，她告訴自己的父母自己這些年很知足，丈夫和公婆對(duì)自己很好，好多事情都是怪自己的命，但遇到了好人。

    聽(tīng)著妻子講電話，坐在床邊的葉士龍?jiān)缫呀?jīng)是淚如雨下。“是我拖累你和孩子。”張艷對(duì)丈夫說(shuō)道。緊接著，她又對(duì)丈夫囑咐照顧好孩子，家里的鑰匙她收在什么地方。葉士龍搖著頭。

    張艷之前也數(shù)次說(shuō)過(guò)類似的話，但都被他勸住。他告訴妻子，剛剛表弟又借給他一萬(wàn)塊錢，讓她不要擔(dān)心錢的問(wèn)題。事實(shí)上，葉士龍每天早上都要往醫(yī)院賬戶里打兩千五百元錢，而每天晚上去看賬面時(shí)，又剩不下多少了。

“現(xiàn)在國(guó)家的政策也好了”

    一起住院的不少城里人的報(bào)銷標(biāo)準(zhǔn)都接近九成。但來(lái)自農(nóng)村的張艷報(bào)銷額度卻只有39%。

    “你看現(xiàn)在國(guó)家的政策也好，我們參加的新農(nóng)合能報(bào)銷不少呢！”葉士龍拿出之前在武警醫(yī)院報(bào)銷的錢給妻子瞧，試圖讓她寬心。在武警醫(yī)院的十天左右的治療總共花了17000元，最后報(bào)銷到手4000余元。

    張艷患病的第一年是家里花錢最兇的，兩口子最后合計(jì)了一下花了近16萬(wàn)元錢。由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村合作醫(yī)療剛開(kāi)始，葉士龍和村里的人們都不清楚如何操作，當(dāng)時(shí)看病時(shí)都沒(méi)有拿票據(jù)，最后幾乎沒(méi)有報(bào)銷。到現(xiàn)在，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的報(bào)銷額度已經(jīng)達(dá)到63%、在縣級(jí)醫(yī)院達(dá)到52%。但類似于尿毒癥這樣的重病，一般都需要到縣外的醫(yī)院治療，報(bào)銷額度卻只有39%。

    但張艷所用的藥品很大部分是進(jìn)口藥品，醫(yī)藥費(fèi)中能報(bào)銷的部分并不高。葉士龍打聽(tīng)到，一起住院的不少城里人報(bào)銷的標(biāo)準(zhǔn)都接近九成。這些病人常在陽(yáng)臺(tái)上下棋打牌，而他卻沒(méi)有那份兒心情。在這里，幾乎沒(méi)有人注意到穿著普通的張艷和丈夫，管床的醫(yī)生和護(hù)士都回憶不出張艷的樣子，甚至他們到最后都沒(méi)能記住或者找到葉士龍的名字。

    葉家還有一位“貴人”是縣里的干部，他在三年的時(shí)間里給了葉家近5000元錢。這位“貴人”是縣里的典型，獲得過(guò)中央級(jí)媒體的報(bào)道。葉士龍安慰妻子說(shuō)，會(huì)有人幫咱們，喏，“貴人”最近升職了。

    丈夫的安慰讓張艷平靜了下來(lái)。但葉士龍覺(jué)得自己的勸說(shuō)并沒(méi)有起到任何作用，夫妻倆早就明白在農(nóng)村患了重病多數(shù)都是等死。鄉(xiāng)里和張艷一起去省城治病的一個(gè)中年人，為了治療，把年幼的女兒都送人了。

    而且，張艷早就知曉葉士龍的大哥就是患上尿毒癥死去的，患病之初她就對(duì)丈夫講，沒(méi)希望了。1995年，哥哥葉士成因?yàn)闊o(wú)錢救治，在家里捱了四個(gè)月后死去，給這個(gè)家庭留下兩個(gè)幼小的女兒。

在廁所發(fā)現(xiàn)了懸掛著的妻子

    整層樓的人都聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)中年男人的嚎啕。

    愛(ài)人的病痛讓葉士龍一度低沉，念過(guò)高中并且是黨員的他變得有些迷信。他曾請(qǐng)人算過(guò)命說(shuō)，2010年和2011年對(duì)于張艷的病來(lái)說(shuō)是一個(gè)坎兒，“邁過(guò)去了她能活到70歲”。他想等妻子身體恢復(fù)一些后，把自己的腎臟捐一個(gè)出來(lái)做移植手術(shù)。“我們都是A型血，應(yīng)該可以移植的。”他心里的這個(gè)打算沒(méi)有跟妻子提過(guò)，也沒(méi)有找過(guò)醫(yī)生求證。

    但這卻是他心里唯一的希望。晚上九點(diǎn)，妻子躺在床上，不時(shí)翻看著手機(jī)，想起來(lái)一個(gè)親友就發(fā)個(gè)短信去，不讓他看內(nèi)容，發(fā)完后就刪除了。約在九個(gè)小時(shí)后，他的希望不復(fù)存在了。

    內(nèi)心忐忑的葉士龍一直坐在窗前，與妻子并不言語(yǔ)，只見(jiàn)得手機(jī)屏幕的光芒在夜里照著妻子的臉，分明而又不真實(shí)。陪床的這幾年，他養(yǎng)成了晚睡的習(xí)慣，就是張艷夜里睡不著繡十字繡，他也陪著。四年里最好的時(shí)光，則是回到家和孩子在一起，張艷的文筆很不錯(cuò)，可以教五年級(jí)的兒子寫他頭疼的作文，而自己則可以輔導(dǎo)六年級(jí)女兒的數(shù)學(xué)。兒女學(xué)習(xí)都很好，得來(lái)的獎(jiǎng)狀貼滿了家中堂屋的一面墻壁。

    凌晨四點(diǎn)半，這個(gè)背負(fù)沉重負(fù)擔(dān)的男人終于抵不住困倦，趴在妻子的旁邊沉沉睡去。張艷獲得了一個(gè)避開(kāi)丈夫看護(hù)的機(jī)會(huì)。

    病友孟南香是最后一個(gè)看到張艷的人，凌晨五點(diǎn)半附近，她因身體的疼痛醒來(lái)。屋內(nèi)沒(méi)有任何聲響，孟南香不久又再睡去。她看到張艷坐在床邊，眼睛長(zhǎng)久地盯著睡去的丈夫。

    可以想見(jiàn)之后，她取下床頭的充電器連接線，借著清晨的微光躡手躡腳地走進(jìn)病房里的廁所。之前的進(jìn)食幫助她獲得了行走的力氣。在這個(gè)貼著藍(lán)色和白色瓷磚的廁所里，張艷以那條用于“找錢”的手機(jī)充電器連接線在廁所墻頂?shù)匿撝茩M杠上結(jié)成環(huán)形，然后沒(méi)有聲息地將自己縊死。她不能發(fā)出任何響聲，丈夫就在幾米之外的地方睡著。

    11月10日早晨六點(diǎn)三十分左右，醒來(lái)的葉士龍發(fā)現(xiàn)被窩里已經(jīng)沒(méi)有妻子的蹤影。他焦急地查看了陽(yáng)臺(tái)和走廊，最后在廁所發(fā)現(xiàn)了懸掛著的尚有余溫的妻子。

    這天早晨，整層樓里的醫(yī)生護(hù)士和病人都聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)中年男人的嚎啕。