但這塊土地的權(quán)屬歷來就有爭議。新寨村的老村主任白文貴告訴本刊記者，這片山頭世世代代是新寨村村民在耕種。直到1969年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，新寨村隸屬的水塘公社組織村民開荒種甘蔗，由公社投資水管、路、電，但新寨村民投工投勞，建起了甘蔗林。此后這片土地被鎮(zhèn)屬企業(yè)占用多年，因?yàn)槠髽I(yè)一直虧損，沒有付給新寨村民一分租金。和褚時(shí)健簽訂租地協(xié)議后，一年有20多萬元租金，新寨村依然一分未得。他們向上反映多年，才在2009年?duì)幦〉搅?0%的租金。但村民們并不滿足?！斑@里是我們祖輩的地，我們要把租金全部拿回來才合理?！卑孜馁F說。
2002年“2·14”泥石流。村里失蹤了17個(gè)人。這一事件對果園有兩個(gè)影響。一是果園的土地面積因?yàn)榛聹p少了。白文貴在鎮(zhèn)里打聽到，果園甚至為此修改了這片山地的租約，將租金由原來的28萬元/年減少到24萬元/年。另一個(gè)影響是，村莊遭遇的災(zāi)難讓村民們更強(qiáng)烈地要求從土地中獲得補(bǔ)償。白文貴說：“我們都清楚，褚時(shí)健的果園這幾年很賺錢。這里是我們祖輩的地，我們要把租金全部拿回來才合理?！?/P>
.
.
果園需要小心維系著和周邊的平衡。橙子園的土地歸屬并不明確，山腳下的村民本來就有怨氣。他們能從中間接分享的經(jīng)濟(jì)利益也幾乎為零。基地的辦公室主任普元星告訴本刊記者，橙園每年大概需要1萬名零工，日工資也由前幾年的二三十元漲到了50元，但因?yàn)閷夹g(shù)要求更為細(xì)致，新寨村村民沒有一個(gè)人在上面打工。這個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)基地，不僅占據(jù)土地，還大量消耗著當(dāng)?shù)刈钪匾乃础?/P>
.
3月總是最難熬的季節(jié)。這是云南雨季和旱季的交接時(shí)段。從去年5月到10月儲藏下來的雨水，經(jīng)過一個(gè)滴雨不下的冬天，已經(jīng)消耗殆盡。農(nóng)村的插秧季節(jié)又迫在眉睫?！霸龠^半個(gè)月沒有雨，今年的春耕又是個(gè)大問題了?！钡段母邔Ρ究浾哒f。山腳下，橙園和新寨村共用的水源棉花河已經(jīng)接近干涸，露出嶙峋亂石。另一個(gè)硬寨山頭下，更寬闊的嘎灑江也顯出大半裸露的河灘地。2009年大旱時(shí)，果園投入60多萬元購置了抽水設(shè)備，將嘎灑江水引上350米高的山上，但用水形式仍然嚴(yán)峻。這兩天正是果園灌溉的時(shí)節(jié)，每戶果農(nóng)承包的土地有兩天的灌溉時(shí)間。但農(nóng)戶告訴本刊記者，因?yàn)樗坎惶渥?，兩天時(shí)間的灌溉很難把果樹澆透。
張偉說，褚時(shí)健的話不多，但和幾個(gè)技術(shù)人員，他經(jīng)常聊天，最近的話題就是天旱。水源一直是褚時(shí)健最重視的部分。園區(qū)的設(shè)置中，耗資最重要的部分就是水利設(shè)施。在租下兩片山頭后，他考察發(fā)現(xiàn)兩片土地產(chǎn)出率低的主要原因就是缺水。因此公司投資138萬元，從哀牢山到基地架設(shè)2條引水管，總長18.6公里；在基地內(nèi)，投資64萬元建設(shè)蓄水池6個(gè)、總?cè)萘窟_(dá)25萬立方米，投資60.9萬元安裝灌溉用各型輸水管道58.3公里，投資72萬元安裝微噴灌設(shè)施2400畝、鋪設(shè)微噴管道52萬米。每排橙子樹下都纏繞著一條黑色塑膠水管，管體上噴著細(xì)細(xì)的水流。張偉說，這片果園在當(dāng)?shù)刈钤缡褂脟姽喾绞?，老的橙子基地華寧以前一直都用的是溝灌，后來才學(xué)褚時(shí)健的果園，使用更節(jié)水、利用率也更高的噴灌方式。
采訪中，很多人提到了褚時(shí)健在水資源問題上的預(yù)見性。“原來山上只有一根從棉花河里接來的引水管，他后來增加為三根。甚至山頂宅子前的水塘也擴(kuò)大了一倍的面積，以做儲存水源用?！背葓@在棉花河中的取水點(diǎn)位于邦邁——一個(gè)距離山腳約有十幾公里的村落，褚時(shí)健把引水管沿路大的魚塘都承包了下來，豐水季節(jié)，引水管總是先灌滿路邊的水塘。雖然每個(gè)水塘的水量有限，但“進(jìn)入3月以后，云南的雨說來就來。儲存的水源能支撐一兩天，有時(shí)都能解決大問題”。鎮(zhèn)長刀文高對本刊記者說。
這些設(shè)施都是在基地初建時(shí)逐步完成的。當(dāng)時(shí)看起來有些大動干戈，但到2009年云南遭遇百年不遇的大旱時(shí)，山腳下的老百姓都要出去抬水喝，農(nóng)業(yè)大量減產(chǎn)，褚時(shí)健的橙園卻并沒有受到大的影響，還讓臨近村莊分享了他水利設(shè)施的好處。新寨村前村支書刀永云曾經(jīng)因?yàn)榭菟诘挠盟畣栴}找過褚時(shí)健。“當(dāng)時(shí)正是冰糖橙要用水的時(shí)候，村子里也要接通6公里的水，他們水不夠，我們?nèi)罕婏嬘盟膊粔?，沒法，政府解決不了。當(dāng)時(shí)我找他，說我們老百姓這方面，雨沒下來之前，給我們用一下水。他說可以可以。對我們新寨發(fā)展的幫助是真的，我們非常感謝?！钡队涝苹貞浾f。
與周圍的村莊相比，褚時(shí)健和他的橙園是資本上的龐然大物。但和常見的以霸道的姿態(tài)進(jìn)駐農(nóng)村，進(jìn)行掠奪式開采的資本相比，這是一個(gè)有善意的龐然大物。這在一定程度上緩解了因?yàn)橥恋貧w屬問題而產(chǎn)生的危機(jī)。白文貴告訴本刊記者，當(dāng)?shù)卮迕駥φ幚碜饨鸬姆绞讲粷M，甚至還想去山上鬧，但覺得褚時(shí)健還是不錯(cuò)。“連續(xù)3年大旱，我們找果園基地幫忙出資30萬元，將村里原來2寸的水管換成4寸，他也同意了。他說話還是算話的，答應(yīng)了肯定就會辦。”
.
不斷擴(kuò)張的事業(yè)版圖
.
在對外宣傳中，果園的董事長是老伴馬靜芬，褚時(shí)健只負(fù)責(zé)果園的生產(chǎn)管理。但在果園的實(shí)際經(jīng)營中，他曾經(jīng)在煙草行業(yè)的豐富經(jīng)驗(yàn)，仍然能派上用場。
張偉指著山坡上一片果林告訴本刊記者，山坡上的樹種有很多次變化。剛種下時(shí)，因?yàn)闆]有打開銷路，為了減輕市場壓力，還種了一部分溫州蜜柑。這種作物的賣價(jià)約比冰糖橙便宜一半，成熟期也不同，可以錯(cuò)開銷售高峰。但2008年南方雪災(zāi)，褚時(shí)健看到了這個(gè)消息，召集技術(shù)人員開會時(shí)說，雪災(zāi)肯定對湖南冰糖橙產(chǎn)量有很大影響，來年的市場要有大的變化。他決定將果園的5萬棵溫州蜜柑挖掉，全部改種冰糖橙?！爱?dāng)時(shí)基地的溫州蜜柑已經(jīng)掛果了，還有六七個(gè)月就可以收，這個(gè)時(shí)候挖掉，相當(dāng)于要舍棄價(jià)值200多萬元的果子。我們都說最好等蜜柑收完這一季再換品種，或者隔一株挖掉一棵，減少一點(diǎn)損失。褚時(shí)健回去琢磨了一下，還是堅(jiān)持立刻把所有溫州蜜柑換種。但后來的市場情況證明他是對的。第二年，南方的冰糖橙確實(shí)減產(chǎn)很多，那一年我們多賺了1000萬元。”張偉對本刊記者回憶。
他依然雷厲風(fēng)行，嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)。張偉記得，和褚時(shí)健相約去距離玉溪200公里外的一個(gè)柑橘基地考察，約好早上8點(diǎn)到，他到達(dá)的誤差從不會超過5分鐘。一位認(rèn)識他多年的老朋友告訴本刊記者，他還在擔(dān)任煙廠老總時(shí)，有一次去昆明開會，他在重慶讀書的兒子想搭車回家。但到了約定時(shí)間還未來，褚時(shí)健也不等，就讓車直接回玉溪。
褚時(shí)健做企業(yè)的最早經(jīng)歷是在“文革”時(shí)期，就在橙園山腳下的小鎮(zhèn)上，他擔(dān)任過嘎灑糖廠的廠長。褚時(shí)健如此描述這段歷史：“我這個(gè)廠長是戴罪之身，‘摘帽右派’。打個(gè)比方，‘右派帽子’掛墻上，檢查的人來了，就給我戴上；批斗我了，就戴著帽子走個(gè)過場。廠里有兩路造反派互相打，他們都不舍得往死里整我。整個(gè)云南的糖廠都虧損，我那個(gè)鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬元呢，別的廠100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤。我們還把別人榨過的廢料，要過來再榨一次。盡管設(shè)備簡陋，品質(zhì)在當(dāng)時(shí)算好的，像蠟一樣。”
當(dāng)他在75歲時(shí)因保外就醫(yī)離開監(jiān)獄，再次回到這里時(shí)，他依然是戴罪之身。律師馬軍說他的低調(diào)是不得已的低調(diào)，至今“陰影還在”。陰影一方面來自褚時(shí)健和家庭已經(jīng)付出的沉重代價(jià)。他失去了女兒，在牢中患了糖尿病，嚴(yán)重的時(shí)候只有扶墻走，2001年保外就醫(yī)后，還因?yàn)轭^眩暈昏迷過兩次，需要靠注射胰島素來對抗糖尿病的威脅。
陰影的另一方面則來自他的現(xiàn)實(shí)身份——他依然不適合出現(xiàn)在聚光燈下。除了2008年，在昆明經(jīng)銷商以“不用下車，就坐在車上看看”為條件的力邀下，來到昆明。這是他唯一一次在玉溪以外公開亮相，此后再沒出現(xiàn)過在果園以外的公共場合。甚至煙業(yè)也成為他生活的禁區(qū)。當(dāng)初掌控紅塔時(shí)，有相當(dāng)多的人受過他的恩惠，如果他重入這個(gè)行業(yè)，將這些人脈資源變現(xiàn)，依然可以產(chǎn)出極大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。很多煙草企業(yè)也看到了這一點(diǎn)。保外就醫(yī)后，國內(nèi)外的煙草企業(yè)都來邀請他擔(dān)任顧問，他一一拒絕。
他希望把自己隱藏起來，但推進(jìn)事業(yè)的腳步卻從未停止?；氐霓k公室主任普元星告訴本刊記者，2006年時(shí)橙園總產(chǎn)量只有1000噸，2011年的產(chǎn)量達(dá)到8600噸，比上一年多了3000噸。但按照現(xiàn)有種植面積，果園的最高產(chǎn)量約為1萬噸——這滿足不了飛速發(fā)展的市場要求。去年新租賃下了400畝土地，種下了一批僅有半尺高的嫩綠果苗。2009年在接受采訪時(shí)，他曾經(jīng)說自己雖然有心發(fā)展果汁加工的副業(yè)，但因?yàn)槟晔乱迅?，只能放棄這個(gè)想法。但鎮(zhèn)長刀文高告訴本刊記者，去年一個(gè)3000萬元的果實(shí)初加工基地已經(jīng)投產(chǎn)?；氐倪x果車間也要擴(kuò)建，增加一臺機(jī)器。原來的規(guī)模，大卡車開不進(jìn)去，要用小車?yán)綇S房外，再裝卸進(jìn)大卡車，拖延了上市時(shí)間。隨著物流業(yè)的發(fā)達(dá)，冰糖橙也形成了一個(gè)越來越緊密的供應(yīng)鏈。褚時(shí)健的冰糖橙上市一個(gè)月后，江西、湖南、廣東、廣西的橙子就蜂擁而上。“我們必須要增加入市速度?！睆垈フf。
褚時(shí)健的進(jìn)取心永不停息，但果園的生長也蘊(yùn)含著危險(xiǎn)。土地已經(jīng)越來越少。刀文高說，雖然這邊看起來地貌繁雜，但實(shí)際上大部分山地都已經(jīng)利用起來了，甚至在海拔1200米以上的高山上，都已經(jīng)為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)全種上了核桃苗。再要像褚時(shí)健當(dāng)年那樣一下包下兩個(gè)山頭幾千畝地已經(jīng)不可想象?！肮麍@要想再擴(kuò)張，只能靠和村民一對一地談判，但土地成本已經(jīng)是當(dāng)年的好幾倍?！?/P>
水源也越來越緊張。刀文高說，如果想在當(dāng)?shù)卮笠?guī)模擴(kuò)張農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，就必須建水庫來增加儲水量。目前水塘鎮(zhèn)還沒有一個(gè)水庫。水庫投資動輒上億，當(dāng)?shù)刎?cái)政無法負(fù)擔(dān)。而且因?yàn)閷儆诎Ю紊缴鷳B(tài)區(qū)，攔腰切斷河流修建水庫也不被允許。而爭奪水源機(jī)構(gòu)卻在增加。在果園新征400畝山地的同時(shí)，一座同樣要靠棉花河用水的電廠也建成。
最大的危險(xiǎn)還是褚時(shí)健的永不停息的進(jìn)取心。當(dāng)他拒絕投資公司的上市邀請時(shí)，曾經(jīng)談到過果園發(fā)展的隱患：“我84歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說實(shí)話，他們管管銷售還行，但還沒掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢，只怕虧了股民?！钡姆N橙事業(yè)的發(fā)展趨勢卻在超越他的身體極限。刀文高也驚訝于“一個(gè)84歲的老人，還在不斷擴(kuò)大版圖和規(guī)?！?。這個(gè)場景似曾相識。當(dāng)他還是煙業(yè)領(lǐng)袖時(shí)，國家有一個(gè)專門管進(jìn)出口的領(lǐng)導(dǎo)人，有一次碰見他說：“老弟，你原來說利稅搞到50個(gè)億算了，你現(xiàn)在搞到200億還在不斷地搞嘛。”褚時(shí)健說，干起來就是欲罷不能，身不由己了。
褚時(shí)?。耗肋h(yuǎn)是我們?nèi)松鷼v程中學(xué)習(xí)的好榜樣！原文地址：紅塔集團(tuán)原董事長褚時(shí)健種橙記作者：楊學(xué)濤
湘公網(wǎng)安備 43080202000185號